採訪撰文／郭家和
以熱血和仗義執言著稱，被稱為「全台灣最知名的ICU醫師」，陳志金醫師的聲音卻平穩而溫暖，和記者像朋友般分享自己的人生故事。說到興起，電話那頭傳來朗朗笑聲。掛完電話下一刻，又將回到重症加護病房的生死戰場，在指揮若定間「拉」回每一條寶貴性命。
申請「NTU」想當工程師 意外開啟從醫之路
「我本來是要去當工程師的，當年考量家中經濟，才會到台灣唸書」陳志金醫師說，在馬來西亞高中畢業後，原本的規畫是念電機工程，也申請到新加坡南洋理工大學。當時就學費用是中學校長幫忙張羅，為他籌措一年8萬元的經費。但要在新加坡生活，一年約要負擔16萬，差距將近一倍。
「校長告訴我，想去新加坡的話，再給他一些時間籌錢。或者考慮另一個選項──去台灣，台灣畢業校友說學費比較便宜。」陳志金醫師笑說。當時想法很單純，學費是靠師長籌措，來台灣唸書也無不可。問題是，該念什麼系？這是非常現實的問題。因為台灣的電機系學位，在當時的馬來西亞並不被承認。
「當時有聽說比較可能被承認的學位是醫學系，我們也是算僑教政策的受惠者吧！於是就填了台大醫學系，如果沒上就等一陣子去新加坡。剛好，南洋理工大學的縮寫是『NTU』，跟台灣大學的縮寫『NTU』是一樣的，一切都是機緣巧合。」
其實，影響他選擇台大醫學系，還有另一個潛在原因，就是學成後調查母親的死因。陳志金醫師說，這個念頭當時沒有很清楚，只是母親驟逝突然，除了內疚與自責，總在想是不是醫療有疏失？或許，念了醫學系，能找出令他遺憾一生的答案。
來台歷經921、SARS 人生轉折與台灣命運相連
「一開始來台灣時，並沒有打算留下來，念完書準備盡快回去改善家裡環境，就像黃明志唱的『五百』一樣，我寒暑假都在努力打工賺錢，畢竟一年8萬元不太可能夠用，其他都要靠自己。」陳志金醫師說。
當時醫學系畢業後有一年緩衝期，他在小醫院打工存錢，適逢台灣開放僑生可以申請專科醫師訓練，陳志金醫師來到彰化基督教醫院，遇見了現在的太太。不久，發生921大地震發生。之後重返台大完成住院醫師訓練，又遇上SARS疫情爆發。
就在SARS這一年，陳志金醫師與太太結婚。
原以為只是渡海來台求學，孰料人生的重要歷程，都與這座島嶼的命運齒輪緊緊相連。
選擇重症加護病房 正向轉念拯救家屬
「那時候我決定選擇重症加護病房，因為深刻感受到『生命無常』，重症病房需要經常面對生死交關。平均來看，重症的10個病人有1-2個救不回來，非常現實，你無法承受就會離開。」
陳志金醫師說，感情細膩或投射太多的人，很容易在重症病房受挫。成功留下來的醫師，有些為了不讓自己投入感情，只好選擇冷漠以對。其中的難過與掙扎，甚至會影響性格脾氣與人際關係。直到參加各種訓練後，才慢慢改變作法與心態。這中間的關鍵，一是團隊合作，二是良好溝通，三是正向思考。
「2008年開始有TRM團隊合作的訓練，你會知道團隊很重要，帶好團隊就是減輕自己的壓力。至於正向思考，其實與『轉念』有關，你想，10個病人裡有1-2個救不回來，那我們面對那1-2個病人，只能挫折難過嗎？沒有任何事可以做嗎？不是的，我們還可以救家屬。」
陳志金醫師說，當初自己就是沒被救贖的家屬。母親離開時，他完全不瞭解病情狀況，也沒有機會見到最後一面，為此終身抱持自責遺憾。當年的自己就是需要被救贖的人，而在每個生死關鍵時刻，能夠阻止這些遺憾的人，就是重症加護病房裡的醫師。
「我當時的轉念就是，母親的遺憾雖然發生了，我是不是可以不要讓這些遺憾發生在其他人身上？於是，我找到自己救贖的使命，『遺憾』其實是推動理念最大的動力。」陳志金醫師說。
不是所有事實都能說！重症現場的溝通之道
「以前剛來台灣時，一開口人家就會問，你僑生喔？你加分進來的喔？同學們去接家教，我則去商業大樓當清潔工打掃，因為不用面對別人。」陳志金醫師笑說，年輕時的困難多與經濟有關，口音又造成自卑感。直到大三開始申請獎學金，慢慢才緩解經濟重擔。
當上醫師後，面對來來往往的病人與家屬，溝通問題無可避免。陳志金醫師回顧，第二年住院醫師時，曾照顧一名加護病房的老太太，原本安排轉回普通病房，她的女兒卻不願意，認為是隔壁床病人咳嗽傳染，才會害她媽媽變重症。
「老太太的女兒屬於『溝通困難』的那種家屬，很有錢，拿名牌包，打扮光鮮亮麗，說是隔壁床傳染給她媽媽，害她媽媽進加護病房。」最後，細菌培養結果顯示，隔壁床病人與老太太的細菌不同，而老太太身上的多重抗藥性細菌，其實更難治療也更具危險性。
「我其實只要說，隔壁床感染的細菌跟你媽媽培養出來的不一樣，不是他傳染給你媽媽的，講到這就夠了。只是當時被這位女兒的態度激怒，結果脫口而出，我說，如果要擔心的話，應該是隔壁床比較需要擔心你媽媽傳染給他。沒有控制好情緒，講完那一秒就後悔了，也當然被家屬罵：怎麼這麼沒醫德！」
陳志金醫師說，當時心中百轉千迴，想著好不容易念完醫學系，連正式醫師也沒當上，難道就因此被告斷送前途？此後，遇到的個案漸多，重症病人病情變化極快，有時家屬無法諒解，時時擔心可能有醫療糾紛。他回憶當時連台南都不敢離開，住屋處搬到醫院對面，半夜手機響立刻驚醒衝到醫院，心理壓力可見一斑。
就在害怕、恐懼、煎熬種種歷練下，讓他從此體會到，不是所有認為是事實的事情，都可以說出來。
「在醫學上即使是事實的事，站在同理的角度，你會明白，如果說出來之後家屬無法接受，這些事實就不一定要說。這讓我開始去學習如何去同理家屬、學習更好的應對、溝通，促進彼此的信任。」陳志金醫師說。
「人好好送來為什麼變這樣？」 瞭解動機化解醫病對立
在重症加護病房裡，常常聽見家屬咆哮質問「人好好的送來，怎麼會變這樣？」陳志金醫師說，病人和家屬沒有疾病會惡化的認知，並不知道這一刻病人外觀看似正常，下一刻惡化的速度可能電光石火。醫護人員與家屬之間的資訊落差，往往造成醫病間的誤解對立。
「這是可以解決的，所有病人到我手上時，第一件事就是在重症病房門口，告訴家屬接下來疾病會是什麼走向。醫療這件事，就是一個攔截，這一刻能不能攔截惡化，有多少機會拉回來，我都先跟家屬說明。有些醫護人員覺得不要花時間解釋情況，趕快進行醫療，或認為說了家屬也聽不懂。這其實是不對的，因為這表示，我們沒有用最淺顯的方式跟家屬溝通。」陳志金醫師說。
另一個加護病房常見的「地雷」，則是很多家屬在聽病情說明時，會暗中偷偷錄音。陳志金醫師說，偷錄音的動作等於將彼此推向對立面，形成諜對諜，醫師與病人開始互相提防，大家都擔心醫療糾紛，於是花更多的心力在斟酌話語，對病人來說並非好事。
「你要去想，為什麼家屬會錄音？其實大多數不是為了搜證，而是因為聽不懂，或者回去要交代。當知道為什麼家屬要錄音時，就能想辦法幫他們解決問題。」
於是，陳志金醫師總是不厭其煩，透過文字、畫圖甚至電話溝通，讓關鍵照護者瞭解病情，或在解釋重要事態時允許錄音，這些正向處理帶來了正面效應。醫護人員也不再因為看到錄音動作就被觸怒，從而降低了醫病對立。
一切的關鍵是瞭解家屬行為的動機。
「動機很重要，很多時候家屬的不滿只是表面情緒，他們深層的感受是內疚、自責，所以我說同理很重要，你能看到他們深層的感受，能感受他們的感受時，就能找出解決的方法。」
陳志金醫師舉例，有些時候家屬在病房發怒、挑三撿四、胡亂指責，可能是他照顧餵食時讓親人不慎嗆到，才送到重症病房。家屬又被醫護人員追問發生情形，不斷加深他的內疚與自責，於是轉化為憤怒與指責。背後的原因可能是他自己過不去，覺得自己害了家人。
「當你沒有看到潛藏的自責、內疚，你就沒有辦法解決這個問題，所以我認為『同理』是溝通的第三隻眼睛，是一個專業技能，能夠同理就能看到別人看不到的解決方法。」
一句話恐釀家屬陰影 重大決策尊重每個家庭「MVP」
重症病房經常是人間生死交關的主場景，醫師無可避免地要面臨協助家屬決定是否氣切、插管等抉擇。陳志金醫師說，有些醫師認為生命最珍貴，只要有機會就不要放棄，不惜一切也要維持生命，但這不是一體適用的價值觀。
「每一個家庭都有自己的難處，醫師盡可能不要把自己的價值觀強加在病人、家屬身上，有時會造成他們的內疚，一輩子走不出來。」
陳志金醫師舉例，有位朋友的媽媽90幾歲住院，已和子女們談好不要插管。但當時遇見的重症醫師卻認為，媽媽的肺炎可以治療，現在這麼喘應該插管。朋友和弟弟商量再三，決定尊重媽媽本意不插管。
沒想到，這位重症醫師卻說，你們怎麼可以這麼殘忍，可以救的為什麼不救。
「後來，他每一年都不斷回想，自己是不是做錯了？是不是插管媽媽還會活著，即使不是媽媽希望的樣子？」陳志金醫師說，無意間的一句話，就製造了家屬長時間的自責。直到這位朋友讀了陳志金醫師的書才瞭解，每個家庭的決定考量都是不一樣的，她們這麼決定是尊重媽媽的意願、不希望媽媽受苦、原來也是一個對的決定，她們才漸漸放下內心的歉疚。
「所以，跟家屬討論重大決策時，不可以有預設立場，我們現在也推廣『醫病共同決策SDM』，有些家庭的價值觀只要病人活著，家屬認為這是家人要的，我們就尊重。有些病人希望自己體體面面的走，不可能接受躺在病床，或本來就覺得氣切很辛苦，那都是一種選擇。」
陳志金醫師說，在協助家屬做出重大決定時，他的口訣是「MVP」──「M是指『What Matter』，他在乎的事情，V是『Value』是價值觀，P是『Preference』，喜好，每個家庭的MVP都不一樣。」
他說，重症醫師要做的，是為家屬分析醫療決策的優缺點，讓每個家庭根據自己的MVP做決定。萬萬要避免不經意的話語，對家屬造成無法抹滅的傷害。
家人往生前那一刻 是拯救家屬的關鍵時刻
新冠疫情延燒兩年多，重症病房的醫療現場是否受到重大衝擊？陳志金醫師說，台灣疫情相對穩定，除了本土疫情爆發期間，重症醫療的量能尚在可負擔的範圍。但是疫情管控政策，相當程度影響了重症病房的照護與溝通。
陳志金醫師說，以往病人送到重症病房，他會邀集所有關鍵家屬到場，分析接下來疾病的可能走向。疫情期間因管制探病人數，有時家屬回去傳達不完整，增加了誤解與糾紛的可能。雖然也加入視訊工具，但畢竟無法達到人與人的直接互動。
「所以我每一個病人都會準備一張A4紙，將每天狀況記錄下來請他帶回去，不管今天換誰來，都要帶這張紙來，有新的進展就補在後面。」陳志金醫師說。
另一個更困難的問題，是病人往生的時刻。
「對我來說，病人往生這段時間，是救家屬最關鍵的時刻，我們要治療的是家屬。」陳志金醫師說，疫情前，可以讓家屬有彈性時間陪伴狀況不好的病人，讓他們趕在最後一刻前好好「道謝、道愛、道歉、道別」，表達養育之恩，將遺憾和道歉的話說出來，這是治療家屬的重要動作。
更重要的是，當家屬接受病人要離開了，他會再引導家屬想一想，病人有沒有什麼願望沒完成？有沒有誰想見？讓家屬覺得，最後關鍵時刻有替家人做了點什麼。
「我會跟他們說，想一下爸爸有沒有心願，比如從天花板找出來以前藏的私房錢。或者阿公托夢給哪個孫子，說懷念從前喜好的菸酒，也可以帶來放在床頭。或者媽媽以前最喜歡吃的雞腿，可以帶來沾沾嘴唇，都可以。」
做完這些動作，病人依然會往生，意義卻全然不同。
「明年這個時候，本來大家只有悲傷。如果這些事最後有做完，回想起來會覺得，好險那時候有幫阿公、幫媽媽完成心願。多了溫馨的感覺，不會是全然悲傷的情境，這是我覺得對家屬們很重要的治療。」陳志金醫師說。
然而，疫情期間醫院人流嚴格管控，有些親人往生時，家屬無法趕來病床前相伴，可能造成許多人內疚、遺憾，終身無法消解。再放眼臺灣之外的各國，許多病人從送進醫院到最後火化，親人家屬都沒有再見過一面。
病毒會過去，慘烈仍留在心中。
能看到家屬獲得救贖 是他心中更大的成就感
從重症醫師到26萬粉絲，再到暢銷書排行榜名家。陳志金醫師說，最大的希望是將這些能化解醫病對立、救贖病人更要救贖家屬的觀念廣為人知。
「我希望將自己遇到的這些經驗，與家屬互動的觀念，盡可能推廣出去，如果只是跟家屬、學生、住院醫師講，傳遞速度有限，即使演講也只能講給1、200人聽，我就思考如何傳播得比較廣，於是開始寫臉書、寫部落格，最後就集結成書，既有系統性的整理，也比較好閱讀。」
訪談最後，記者問到作為重症醫師的最大成就感來源是什麼，陳志金醫師沉吟了一會兒，他說，不同時期會有不同感受。
「以前覺得能救下愈困難的病人成就感愈大。愈到後來，覺得許多病人能救回來是應該的。成就感反而來自沒能救回來的，而我們還能夠看到家屬獲得救贖。」
陳志金醫師說，很多時候努力過後，病人還是拉不回來，但依然能在家屬眼中看到最真摯的感謝。
「成就感其實是更大的。」他說
重症病房常是盡人事、拚天命的最後守門員。拯救，有時不只是醫療儀器的聲光震動，而是在關鍵時刻拉家屬一把，幫助他們脫離歉疚深淵的同理溫柔。
