每日健康／朱為民（家庭醫學／安寧緩和／老年醫學／職業醫學專科醫師、教育部部定講師，現任臺中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任）
前兩天去參加家庭醫學會，在簽到處遇見大學同學小葛，非常驚喜。多年不見，小葛依然和十年前畢業時沒什麼兩樣，不同的是，他現在已經是診所的院長了。
會議結束後相約到對面咖啡廳聊聊，小葛跟我說了一個他阿公的故事……
＊
阿公八十四歲，跟小他五歲的阿嬤，以及一個三年前聘請的外籍看護美雅，住在埔里。
阿公是讀書人，教育程度不低，所以從小開始，小葛的爸爸和他的兩個妹妹就被盯著要好好讀書。這樣的教育收到了成果，小葛的爸爸成了法官，小葛的姑姑們都到美國唸書，就在那邊結婚定居。
也許是年輕時吃了很多苦，阿公個性剛直，也非常有自己的想法。小葛小學的時候，阿公總是會跟他一起看電視，每每看到主角生病的劇情，阿公就會跟小葛說：「小葛，阿公跟你說，除了要好好讀書之外，身體是最重要的，沒有好的身體，什麼都沒用。像你阿公年紀大了，身體也不中用了，慢慢就要沒用了啊……」
這時候，在廚房炒菜的小葛媽總是會探出頭來喊一句：「爸！怎麼又講這個啦！你還很健康啦！」說完繼續回去炒菜，廚房裡傳來油炸的嘶嘶聲。
阿公彷彿沒聽見，繼續說：「小葛，你看隔壁的張婆婆，才六十多歲就跟植物人沒什麼兩樣，整天躺在床上，吃飯大小便都要她女兒來幫忙，可憐喔！女兒年紀輕輕就被綁在家哩，哪都不能去，自己痛苦又拖累家人。小葛啊，你以後千萬不要讓阿公變成這樣，知道嗎？」
小葛還小，不知該怎麼回答，只能說：「阿公，我知道了。」
阿公笑著摸摸小葛的頭，「乖喔！」
小葛媽又是一聲大喊：「爸！不要跟小孩子說這個啦！」
阿公看著小葛，用食指在嘴邊比了一個「噓」的手勢，祖孫都笑了。
＊
時光飛逝，小葛成為了診所的院長，阿公也老了。
阿公在七十歲的時候，被醫師診斷失智症。十多年的光陰，病情每況愈下。從剛開始只是偶爾忘記事情，到後來慢慢連簡單的家務事都不會做，再來開始出現尿失禁、大便失禁，慢慢地連話也不會講了。八十歲之後，一天幾乎都躺在床上。
小葛爸幫阿公請了一個外籍看護美雅。美雅很認真，把阿公照顧得很好。只是，該來的，還是會來。
阿公除了失智之外，還有心律不整的問題，心臟功能愈來愈差。二〇一七年秋天，一天夜裡，八十四歲阿公的呼吸突然急促起來，而且愈來愈喘。美雅急了，趕緊把電話叫老闆——小葛爸過來，阿公馬上被送進大醫院急診室。
急診室醫師很年輕，大約三十多歲，看了看X光片，又看了看心電圖和心臟超音波，皺著眉頭對著小葛爸說：「是心臟衰竭引起的急性肺水腫。」他停一下，轉頭對小葛媽說：「這個不插管會呼吸衰竭，但是看老先生的狀況……本身就失智末期，心臟也不好，插了管子之後我不敢保證拔得掉。」
醫師停下來看著大家，每個人面面相覷，都不說話。這種事，大家都沒有遇過，當然也沒有討論過。
小葛爸問醫師：「那如果管子拔不掉……會……會怎麼樣？」
醫師看了看手錶，說：「拔不掉，通常會做氣切，要長期倚賴呼吸器。」
聽到氣切，大家都嚇傻了。
小葛爸心裡面很亂。他望望床上的父親，不知該如何是好。「總不能不插管吧，不插管，那不是沒救了？」他心裡想。但他又想起，父親頭腦還清楚的時候再三交代過，不要把他變成植物人。「如果管子拔不掉又做氣切，那不是跟植物人沒什麼兩樣嗎？這不是爸最不希望的嗎？」許多思緒一下子湧上心頭，他做不了決定。
「決定好了嗎？要救嗎？」醫師有點不耐煩了，繼續追問。
「我……」小葛爸看看太太，看看小葛，又看看醫師，想說出口的話就吞了下去。
「要不要救？要救的話我們馬上就要插管了！」醫師的口氣轉趨急促。
「好……那就拜託醫師了……」小葛爸的聲音變得很小聲。
醫師馬上轉身走到阿公床邊，大聲喊著：「給我喉頭鏡、管子，快！」
簾子「唰」一聲拉上了。
加護病房外，小葛爸雙手摀住臉，坐倒在椅子上。醫師說，這幾天是關鍵期。只是，阿公插了管子，從急診被轉送到加護病房的時候，那個模樣，小葛爸始終忘不掉。
一根很粗的管子插在嘴裡，看來怵目驚心。因為打了藥，所以阿公進入鎮靜狀態，無法回應，更不會張開眼睛。
阿公在加護病房治療那幾天，小葛爸天天晚上做惡夢，夢裡，他看到阿公很生氣地罵他：「為什麼要讓我變成我最不喜歡的樣子！」然後滿頭大汗驚醒。
小葛爸不停反覆地問小葛媽：「我是不是做錯了？這是不是爸最不想要的生命狀態？」小葛媽只能安慰他說：「唉！別想那麼多了。」
這樣的狀態持續了三天，幸好，阿公的情況不斷改善，通過了拔管測試，管子拔掉了，但還是要繼續觀察。
加護病房的醫師又說：「狀況有好轉，但是以阿公的年紀，我們很擔心病情隨時有變化。如果又出現狀況，我們還是照之前的方式插管治療嗎？」
小葛爸這次回答很快：「不要了，謝謝醫師。這不是爸想要的樣子。」
小葛爸簽下了「不施行心肺復甦術同意書」。
＊
小葛說到這裡，聲音變得有點哽咽。他說：「一週後，阿公病情又有變化，醫師跟爸確認後，找來了安寧團隊協助。最後，阿公很安詳地在家人陪伴之下，走了。」
我拍拍他的肩，「你一定很難過。」
「其實後來想想，這樣也好。失智症，整天躺在床上，麻煩別人，阿公最不喜歡這種生活。如果又多了管子或氣切，他一定會把我們罵死。也許這是最好的結局。」小葛拿面紙擦了擦眼角。
「阿公一定以你為榮。敬阿公的智慧！」說完，我們把水杯舉起，玻璃輕敲的聲音，清脆而響亮。
＊
到底什麼樣的生命狀態，我們才會認為生命走到了盡頭？阿公的答案很明確，那你呢？你有沒有思考過這個問題，把它寫下來，並且把你的想法告訴別人？
《病人自主權利法》給了我們一個機會。
為什麼病人總想拔掉鼻胃管？醫生披露插管血淋淋實況，家屬的心意竟變成酷刑
本文摘自商周／人生的最後期末考——生命自主，為自己預立醫療決定，非經許可，禁止轉載。
